日光照耀

·前记：

他们想坐坐飞机

 

旅行开始前，我一直在迟疑。和父母同程，一来其实会丧失很多独立观赏的时刻，二来，花消会很大。

但妈妈说，她想坐坐飞机。

 

我们一家三口人，还没有坐过飞机。

我并不急，飞机给人太多苍茫，几万公里的行程，几万英尺的高空，一下子就过去了。相比之下，更喜欢火车。

可以打牌，聊天，随意走动，可以看窗外的沿途风景。应该有大片大片的庄稼地和牛，有远处的小石头房子，还有札着辫子背双肩背书包的小姑娘。

有夜，万空闪星。有洞，黑白交错。还有颠簸，哐啷哐啷，一声声，伸向远出。经过不同的小站，极小极小的村子，立一个小木牌，上面写着：XX站。

再小的地方，也有那么一个牌子，证明，它在。

从小就迷恋火车。18岁的生日，自己跑出去拍些希奇古怪的照片。有废弃的砖头房屋、红绿灯、露天的大型建筑机械，还有一条长长的铁轨。傍晚的时候我爬在铁轨上面照，因为拿的是廉价的一次性相机，冲洗时才知道，那张照片暴光过度，未能影印出来。这成了我18岁的遗憾。

20岁，我要父母买一个带轨道的电动小火车玩具。父母惊讶万分，但却最终依了。于是那天的晚上，一家三口坐在地板砖上拼塑料轨道。那时的我20岁。妈妈50，爸爸47。

 

但妈妈说，她想坐坐飞机。

她说，我以后坐飞机的机会还太多，工作的可能会来回跑，可她和父亲也许一生就这一次机会了。

 

来回，加上归来途中首都机场因暴雨和闪电而关闭，飞机临时停在郑州。

一共三起三落。历经8个小时的空中飞行。

 

飞机一飞平稳，我就希望靠窗坐的母亲把遮光板关上。

我们的位置，窗外便能看见机翼。

我心理总是想着，要是眼睛看着看着机翼，突然它断掉，怎么办？

亲眼目睹的灾难，却又不能救赎，才最可悲。

眼不见，心便不想，所以我讨厌眼睁睁地盯着飞机窗外，如同是在盯着地狱，等着死亡。

 

爸爸则不同，他还是很像小孩子，起飞和着陆都要拉着妈妈的手，一起往窗外看：“呦，真快……这儿是什么啊？公路吗？……你快看快看，我们到云彩上面了……云彩上面就不下雨了……它为什么会装两层玻璃？……都可以看见北京了，那个是长安街吗？……飞机失事咱们怎么办？……”

妈妈会双手挽着他，慢慢讲：“应该是河，我们飞得这么高，也就能看见地上的河了，公路看不见的……雨是云彩下的，飞到云上自然就晴了……可能是长安街吧，我也不知道……嘘，出门不许说不吉利的话，咱们一家人都会平平安安的……”

 

多好的一对。爸爸给妈妈要了毯子，给她压着被角。一杯啤酒，一杯咖啡。窗外日光照耀，云朵满天。

他们穿情侣搭配的红白小翻领的T恤，妈妈长发，特意烫了卷，爸爸还染了头发。

我坐在另一旁，看着他们，就轻轻笑了。

 

原来这次旅途，并非一个人的行走，而是一家人的旅程和爱。

父母在旅途中，经历着如同初恋一般的感情。

 

这么快，又是一年七夕节。

去年七夕写的BLOG好象还是昨天的事。

 

今年的七夕我还是在前一天从电视上看到的。我已经开始越来越少关注这些甜蜜的日子。

据说今年有“双七夕”，真好，幸福的人可以甜蜜两次。

 

今天和往年一样，一个人在家，一个人过。

晚上6：30，开始一个人坐在餐桌上，泡一大杯咖啡，给自己做喜欢吃的咖喱鸡翅。

最简易的方法，微波炉加作料。

在每个翅膀的上面用牙签扎了很多个小孔，奄制的时候会很入味。

然后在微波炉工作的间隙，给很多的朋友发问候短信：

“七夕天，七夕夜，情人鹊桥见，

我化吉月照吉时，共许愿：祝兆光的朋友们七夕节幸福，爱人甜蜜。”

 

香香的鸡翅，冰冻酸奶，还有拌的水果沙拉。

我一个人坐在茶几前，开空调听音乐。准备大吃。

然后突然，又开始头疼。

 

很久很久以前的毛病。

也许是6岁那场劫难留下的惟一后遗症：偏头疼。

整个大脑神经都在跳。怕见光，怕听声，甚至连时钟的滴答声听起来都会疼痛异常。

 

最近一直在发烧和感冒。一连5天了。

每天吃大把的药片、中式药丸和口服液。

这次头痛和重感冒，跟以往的不同，后脑的疼痛点异常清晰，并且伴随剧痛。

有时候一弯腰就好象那个部位的血管被堵塞一样。

我有时常想，这可能就是血栓或者肿瘤。

 

一个人在家，父母要去忙刚刚建立起来的生意，脱不开身。

在放假期间，不能回学校开转院证明，要自己去医院会花很多的钱，学校不给报销。

还是不看了吧，万一真开出个什么，恐怕我的生命马上就要终结了。

 

我没有像6岁那年医生预测的那样变成残疾或弱智，相反，我身高190，测试智商拿了满分，属于天才型。那次心理实验课，同学对我的结果很鄙弃，他们说，我以前可能做过，或者运气尚佳。但我心里很高兴，这个结果真的可以让妈妈放心我的智商，不再有所顾虑。

 

那么，医生的预测里，惟一一个没有被推翻的，就剩脑体肿瘤了。

会吗？距那时候，15年了。呵呵。

 

大口吃着鸡翅，突然就哭了。

不是怕生命结束，只是觉得，还有很多事情我还没做，还没做完。

比如，说一口流利英文——这个是长久以来的愿望，假期里每天都在努力学，不知道结果会如何。

比如，写一本纪念我那段刻骨爱情的小说。《汐谣》。

比如，完成我最想完成的“一场权利的革命”。

再比如，我的孩子。

 

病了那天的晚上，我再次梦见他——我的孩子。

梦中，我因为要救一个少女，而有了和她的孩子，拇指大小，懂事且乖巧。但反复遭难，最终死在医院门前。我记得梦里我就泪流满面。

 

我很少梦见他，一次是梦到给他取名字：李汐谣；李兆麟；李崇文；李沿城……

一次是梦到他夭折。

 

我不会结婚，自然不会有自己的孩子。

但是我会在梦里，很爱很爱他——

“我未曾见过你，但我会一直爱你，我的孩子。”

 

七夕节，又一个人，想了这么多。关于疾病和孩子。

一个代表死亡，一个预示新生。

 

祝朋友们节日快乐。

 

 

在我的MSN空间里，继[盛情]、[独述]、[异灵]、[句言]之后，开了新的文字类别——[俊士]。

AUPRES的男士护理品牌的名字，借过来用，只是巧合。

[俊士]中会逐一介绍男人的外在一切。

做男人：阳光。自信。英俊。成熟。沉稳。雅致。

 

这一周放考试假。独自一个人在家里。

这是属于自己的时间和空间，可以干自己想干的事。

每天一大早会打开电脑，挂QQ，开旺旺。有个姐姐提供货源，希望我能利用暑假在淘宝开家店，卖男式的休闲衣服。

中午边看CCTV-4的新闻边吃咖喱饭。

然后在下午骑车出去，到周边的很多报亭，淘过期的男士时尚杂志，还有摄影杂志。然后再打一大堆的快餐回家。开空调，看喜欢的文艺片，偶尔看看BTV-10的机器猫，还发神经地下载了全套《猫和老鼠》来看。

晚上静静的一个人坐在那里，关注整容、旅游和留学的论坛，耳边听《迷乱》。

这样的生活显得很奢侈，但却心底喜欢。

 

在床上躺了很久，突然间想，自己的一个简单目标：17计划。

 

 

努力完成17计划。

开始俊朗做男人。

 

今天不是爸爸的生日，也不是父亲节，只是突然和一个朋友谈到父亲。

 

谈到我父亲，我经常会这么总结：

嗜酒如命；见烟眼开；幼稚单纯；不想大事。

以前还会加上“勤劳专一”，但现在看来，有些事虽然只是偶尔，但这句得清除掉了。

 

想想看，我和父亲居然是个绝对反差。他不像我，我也不怎么像他。

我很反对抽烟喝酒，很看不起平庸度日。

所以曾经在父亲面前发过誓：如果哪天我结婚了，那么酒席上，要么没有白酒，要么没有我爸爸，要么就没有我。

 

在我的家庭中，20年来始终坚持绝对公平的原则，谁有理谁占绝对优势。所以从很小开始，家里买个小家电，都要参考我的意见，有道理的就吸纳。所以在这个家，由于父亲平时的不注重小节，不长记性，很多次吃饭的时候，我更像是个父亲的角色，要告诉他：吃饭时不许匝巴嘴；吃面条不许出声；喝酒不能先给自己倒满；筷子不能沾嘴等等，爸爸都像个孩子似的听着照做，他做不好，我还会说他，打他手。。。

呵呵，真的会这样。

 

全家去商场，爸爸总是替我和妈妈背包，一个1米8几的大男人，左肩背学生书包，右肩背女士挎包，在我们后面跟着，别人总是看他。

全家看电影，无论什么样的影片，他总是在睡觉，最后干脆只给我和妈妈买票，自己不进去看了。

 

前两天，妈妈说他们单位体检的事，她问爸爸如何，爸爸说一切正常，可我心中却突然莫鸣地担心起来，后来一个偶然机会，我从信箱里拿到父亲的体检报告，偷偷拆开看——还好，真的一切正常。然后看到上面写：年龄48。

 

48岁了。

其实我印象里，父亲还是那个小学门口前，我死活不吃早点，被父亲一脚踹在地上的时候的样子；还是那个整天做着彩票发财梦的样子；还是那个小学同学、初中同学都在底下告诉我我父亲很帅很有形的样子；还是那个上着上着课给我送数学课本的父亲；还是那个能把我呵喽上肩膀的父亲……

 

48岁了。

他开始越来越多地跑回奶奶家看奶奶，尽管我家跟奶奶家关系很僵；他开始不再想干简单的体力工作，经常喊腰不行；他开始越来越粘着母亲，形影不离；他开始经常给我打电话，问些更琐碎的事……

 

写到这，突然很想念父亲。

想给他打个电话，却得查手机里的通讯录。

他的手机号我还是没能记住。

 

我：老爸？干吗呢？

父亲：在你妈妈生意这边看球。什么事？

我：……没事……

父亲：哦，我和你妈今天回家，看完球马上回去。

我：都多晚了，没事别跑了。

父亲：没事，回去吧，一周没见了，明天我和你妈还请你吃饭呢。

 

挂上电话，我就给妈妈发了条短信：

“告诉我爸，说我突然很想很想他，所以给他打了个电话问候一下。”

 

足球刚完。他们应该在回来的路上。

爸爸应该骑着那辆燃油的小摩托，后面带着妈妈，在北京的夜中往家赶。

好象跟很多很多年前，他骑自行车带着妈妈去公园一样吧。

 

爸爸一直都很喜欢汽车，他平生的积蓄恐怕都不够买一辆。经常走在大街上，他就指着别人家的车说多好多好。

他自己考了驾照很多年了，却从没有机会摸车。

 

我从没有正面告诉过他，我以后工作了，有钱了，也想买辆气派的车，送他——还他一辈子的心愿。

 

i love my father.

DU会在6月的最后一天回国。

她是不同凡的女子。

平静典雅，亲近和善。

 

DU从隔湾相望的韩国寄来明信片。

这是和我最好的几个朋友都喜欢的方式。

收到过朋友从黄山、安徽、上海、大连、新西兰，这次是韩国。

封面是安详端庄的昌德宫。

其实我对它很是陌生，韩国的景点很少涉及，但DU在卡片的背面写：它座落百年，等待的是你的亲临。若你与我同在，一定是属于昌德宫这样美丽的地方。

 

DU还是和大多数的大学朋友一样，愿意叫我“禾儿”。这个名字已经被他们叫了两年，似乎越听来，越亲切。只是DU远在他乡，我已经有很长时间未曾听见了。

 

在我的生活里，女子很难留下深刻的痕迹。

例外的只有双、眈、佳叶和DU。

 

其实很早很早，就开始想念DU。

语音课上经常偷偷上Q，然后就和DU在网络上聊上几句，心中便有些须欢乐。

她会毫无保留和兴奋地跟我说，校长说她最像韩国人；她们在韩国的街上照相；冬奥会短道速滑，她还是会为中国人加油；和韩国认的哥哥谈论爱情；围着篝火唱歌和哭泣；7月回来跟我们大家看世界杯；要我带她去798转转……乱七八糟，七零八落的事，她会无休止地倾诉，我则在彼处，做幸福的聆听者。

 

我不知道，DU会不会是改变我生活的第二个女子。

也许她只是离触及我命运的最近的一个女人，但却不会挽救我，她没那么大的力量，把我从一场革命中生拉回来。

 

我的出生，就是让我去做一些常人不会理会的事。我会尽力，让这世界上的5%的千万人幸福。

至于自己，身边有那么多寄明信片的朋友，真的就够了。

 

DU临走时，我曾经告诉她，我想看到一张她穿朝鲜服的相片。

不知道她是否还记得。