北京798。

破旧的工厂。北京的先锋艺术区。外国人和同性恋经常欣赏并投入其中的聚集地。

一群把自己逼进内心的先行者。他们做画。雕塑。摄影。歌唱。摆弄文字。

他们把爱和荣耀给了这里——北京798。

 

很久前就听说798之名。

这做曾经被遗弃的工厂，现在各个仓库车间都被人租来，作为自己的艺术展览的大厅。

这里是北京有名的公共艺术场所。

是我向往的地方。

 

上周，和朋友一起来这里。来看今年的主题展览。

《北京。背景》。

 

除了当日的主馆被做得商业污染以外，其余的小地方，都是让人心中感悟的绝地。

 

第一家是个画大片色彩油画的老女人的画室。

高挑纤瘦的老太太，穿一身黑衣，面目不曾微笑，却始终有气质。加上她蓬松的乱发，肃静的高跟鞋的声音，让人一眼便知，她的灵气与高调。

几个朋友在谈论她的作品。相当业余的语言，大声地白话讨论。

然后女主人从电脑上的空挡接龙中起身，一言不发地打开一排排高光灯，照射那些大幅的斑点油画作品。

很喜欢这个女人。气质独特，有品位。

我们进了她的内室，看了一圈画，就匆匆走开。

但在踏出门的瞬间，我突然决定，以后一个人来找她，然后安静地看她的话，争取跟她攀谈几句，就这样度过一个下午的时光。一定很有意思。

 

后来看了很多展出。

有解构重组的绘画。有相互拥抱的行为艺术。有文革标语的色情排列。

还有何洁的变性记。毛泽东的吞吐人民的雕塑。以及人扮蜣螂的影象记录。

 

看到一件印有798字样的T恤。几十块钱明码标价。

犹豫了很久，最终还是没买。

并不是因为没钱，只是心里在想：如果我属于这里，身上便自然会有798的印记。但现在的我，不搞小说了，不搞电影了，只是偶尔写写体育报道，几篇流行歌词。

我的一切直指钱。和艺术已经越来越远了。

 

记起振。

这个曾经和我携手共同迈进电影学院的男子。

现在他还在安徽大学读话剧导演。

在北京见面的时候，我请他去看北兵马司的小剧场话剧。出来的时候，在午夜灯光中，他问我：光，你是不是还想做导演，导演自己心中的电影？

我：不了吧，也许那些都离我远去。

振：你甘心吗？尽管我觉得你选对了路。

我：……甘心与否，我都说不清楚。

 

这次去798之前，我用了很长时间，来戒掉对艺术的瘾。

不看地下电影。不看印象派。不听摇滚乐。不去小剧场欣赏话剧。不摸DV。

只有这样，才可以塌实地做新闻。

 

798。

它是在召唤我回来，还是在鄙夷我的选择？