·前记：

他们想坐坐飞机

 

旅行开始前，我一直在迟疑。和父母同程，一来其实会丧失很多独立观赏的时刻，二来，花消会很大。

但妈妈说，她想坐坐飞机。

 

我们一家三口人，还没有坐过飞机。

我并不急，飞机给人太多苍茫，几万公里的行程，几万英尺的高空，一下子就过去了。相比之下，更喜欢火车。

可以打牌，聊天，随意走动，可以看窗外的沿途风景。应该有大片大片的庄稼地和牛，有远处的小石头房子，还有札着辫子背双肩背书包的小姑娘。

有夜，万空闪星。有洞，黑白交错。还有颠簸，哐啷哐啷，一声声，伸向远出。经过不同的小站，极小极小的村子，立一个小木牌，上面写着：XX站。

再小的地方，也有那么一个牌子，证明，它在。

从小就迷恋火车。18岁的生日，自己跑出去拍些希奇古怪的照片。有废弃的砖头房屋、红绿灯、露天的大型建筑机械，还有一条长长的铁轨。傍晚的时候我爬在铁轨上面照，因为拿的是廉价的一次性相机，冲洗时才知道，那张照片暴光过度，未能影印出来。这成了我18岁的遗憾。

20岁，我要父母买一个带轨道的电动小火车玩具。父母惊讶万分，但却最终依了。于是那天的晚上，一家三口坐在地板砖上拼塑料轨道。那时的我20岁。妈妈50，爸爸47。

 

但妈妈说，她想坐坐飞机。

她说，我以后坐飞机的机会还太多，工作的可能会来回跑，可她和父亲也许一生就这一次机会了。

 

来回，加上归来途中首都机场因暴雨和闪电而关闭，飞机临时停在郑州。

一共三起三落。历经8个小时的空中飞行。

 

飞机一飞平稳，我就希望靠窗坐的母亲把遮光板关上。

我们的位置，窗外便能看见机翼。

我心理总是想着，要是眼睛看着看着机翼，突然它断掉，怎么办？

亲眼目睹的灾难，却又不能救赎，才最可悲。

眼不见，心便不想，所以我讨厌眼睁睁地盯着飞机窗外，如同是在盯着地狱，等着死亡。

 

爸爸则不同，他还是很像小孩子，起飞和着陆都要拉着妈妈的手，一起往窗外看：“呦，真快……这儿是什么啊？公路吗？……你快看快看，我们到云彩上面了……云彩上面就不下雨了……它为什么会装两层玻璃？……都可以看见北京了，那个是长安街吗？……飞机失事咱们怎么办？……”

妈妈会双手挽着他，慢慢讲：“应该是河，我们飞得这么高，也就能看见地上的河了，公路看不见的……雨是云彩下的，飞到云上自然就晴了……可能是长安街吧，我也不知道……嘘，出门不许说不吉利的话，咱们一家人都会平平安安的……”

 

多好的一对。爸爸给妈妈要了毯子，给她压着被角。一杯啤酒，一杯咖啡。窗外日光照耀，云朵满天。

他们穿情侣搭配的红白小翻领的T恤，妈妈长发，特意烫了卷，爸爸还染了头发。

我坐在另一旁，看着他们，就轻轻笑了。

 

原来这次旅途，并非一个人的行走，而是一家人的旅程和爱。

父母在旅途中，经历着如同初恋一般的感情。