北京798。

破旧的工厂。北京的先锋艺术区。外国人和同性恋经常欣赏并投入其中的聚集地。

一群把自己逼进内心的先行者。他们做画。雕塑。摄影。歌唱。摆弄文字。

他们把爱和荣耀给了这里——北京798。

 

很久前就听说798之名。

这做曾经被遗弃的工厂，现在各个仓库车间都被人租来，作为自己的艺术展览的大厅。

这里是北京有名的公共艺术场所。

是我向往的地方。

 

上周，和朋友一起来这里。来看今年的主题展览。

《北京。背景》。

 

除了当日的主馆被做得商业污染以外，其余的小地方，都是让人心中感悟的绝地。

 

第一家是个画大片色彩油画的老女人的画室。

高挑纤瘦的老太太，穿一身黑衣，面目不曾微笑，却始终有气质。加上她蓬松的乱发，肃静的高跟鞋的声音，让人一眼便知，她的灵气与高调。

几个朋友在谈论她的作品。相当业余的语言，大声地白话讨论。

然后女主人从电脑上的空挡接龙中起身，一言不发地打开一排排高光灯，照射那些大幅的斑点油画作品。

很喜欢这个女人。气质独特，有品位。

我们进了她的内室，看了一圈画，就匆匆走开。

但在踏出门的瞬间，我突然决定，以后一个人来找她，然后安静地看她的话，争取跟她攀谈几句，就这样度过一个下午的时光。一定很有意思。

 

后来看了很多展出。

有解构重组的绘画。有相互拥抱的行为艺术。有文革标语的色情排列。

还有何洁的变性记。毛泽东的吞吐人民的雕塑。以及人扮蜣螂的影象记录。

 

看到一件印有798字样的T恤。几十块钱明码标价。

犹豫了很久，最终还是没买。

并不是因为没钱，只是心里在想：如果我属于这里，身上便自然会有798的印记。但现在的我，不搞小说了，不搞电影了，只是偶尔写写体育报道，几篇流行歌词。

我的一切直指钱。和艺术已经越来越远了。

 

记起振。

这个曾经和我携手共同迈进电影学院的男子。

现在他还在安徽大学读话剧导演。

在北京见面的时候，我请他去看北兵马司的小剧场话剧。出来的时候，在午夜灯光中，他问我：光，你是不是还想做导演，导演自己心中的电影？

我：不了吧，也许那些都离我远去。

振：你甘心吗？尽管我觉得你选对了路。

我：……甘心与否，我都说不清楚。

 

这次去798之前，我用了很长时间，来戒掉对艺术的瘾。

不看地下电影。不看印象派。不听摇滚乐。不去小剧场欣赏话剧。不摸DV。

只有这样，才可以塌实地做新闻。

 

798。

它是在召唤我回来，还是在鄙夷我的选择？

 

 

 

在新浪开了另一个BLOG。

用了习惯的红黑做主调，文字用冷静而清醒的白色。

取名：《散场电影》。

 

这是曾经用过的名字。

在一家网站上，拥有过自己的专栏。就叫过这个名字。

那时候很喜欢看电影。

看些节奏缓慢，深入人心的文艺片。

喜欢先锋式的中国地下片，美丽安静的日本电影，以及细致入微的同志片。

写过很多影评，贴在网上，在新浪的BBS和专栏里，被加精，收到很多读者的回复和E-MAIL，有些发表于杂志。

然后低调地去考电影学院的导演系。

没有任何家庭背景、人际关系，没有大笔的财力。这些注定了结局会失败。让人欣慰的是，我还可以一路高歌闯到最后一轮的考试，其实已被选中，只是被人私下替掉。

 

我清楚地记得，走出电影学院的时候，回头看看这个小型的学府。

如同散场的电影，观众为我独一，在萧瑟午夜，走出大厅，看完一场自己的电影。

 

那一年，我的电影就散场了。

 

后来开始写些文字，在一篇小说里，写过这样的镜头：

一个写字为生的男人，会在很多个大雨的夜里，奔去一家卖盗版光叠的小店淘片，然后和说四川话的老板谈论电影，最后欣喜地把它们揣在胸口回家。

 

现实中很多时候亦是如此。

上大学后就经常去新街口。捧回一大落的简装DVD，或是资料碟。

然后爬在玻璃窗前看大幅的电影海报。

 

最喜欢《THE BIG BLUE》。

纯纯粹粹的蓝。

悠远僻静，通向深海。

 

最后，贴上《散场电影》的介绍。

“写一种爱情，是彼岸的无端天空，在时光的倒影中飘荡得没有距离。

写一场刻下痕迹的电影，放给自己看的电影。一段段在心底隐隐作痛的镜头。爱和惶恐，混乱和逃亡，崩溃和冷眼旁观。

散场时，会不会有人潮涌动，会不会出现一个逆流而行的人，把我接走。

我把这些如水的文字，献给那些午夜间不能安睡的人们。”——《散场电影》。http://blog.sina.com.cn/u/1490419735

 

 

在网上，突然兴起，搜索关于戒指的照片。

然后，看到喜悦一片。

纤细的手指上带着金色或者月银色的戒指，那些温暖的笑容，从无邪孩童，到褶皱苍颜。

戒指代表一种永世的决心和承诺。小小的金属弯成一个环，就这样给予手指一种铁一般的稳固，一种铁一般的束缚，却又是一种铁一般的安全。

套不住身体，却会套住整个心。

 

我不会结婚，也许一生都不会有一个人，在教堂前对着十字架，肃穆庄严且坚决坦诚地给我佩带那枚小小的戒指。如同对我说：光，我们会永远在一起。

 

曾经做过一个梦。

我的爱人垂死挣扎，即将告别尘世，撒开我的手，与我道别。

他突然闭上眼睛，流着眼泪高喊：“我的戒指……”

然后我掏出那个金属的环，是月白色的，光泽圆润，没有任何雕刻和装饰。

我把它戴到他的左手，纤长无名指穿越过它——我为他准备的戒指。

然后他的手一松，垂了下来，戒指就沉沉地坠落地上。

叮叮——当……

我打赌，那种声音肯定超越了金属自身的重量。

如同一声嘶嚷。

 

他是谁？——不知道，我未看清。

 

我的十根手指一直被我自己喜欢，被别人赞美。它们天生得好，我是极幸运的人。

如果有那么一枚戒指可以佩带上，一定风度翩翩，幸福满圆。

 

又要到情人节了吧。

我的心愿依旧。

 

 

 

突然间梦到风车。

有北京的纸风车，旋转起来汹涌澎湃，用手迎风一挥，“哒哒”地响。

还有荷兰农家房屋上的木风车，这样大形诡异的风车，缓慢凝重，安稳温和。

风车流转，那么长的时间就随之飞散。

 

人生就是这么一回事。经过了风雨冬夏，到头来却又重新轮回。

 

最近终于盼到了假期。有长长的空白时间可以挥霍。

我开始写一篇小说。不知道长短，亦不知道给谁。却真的开始写。

上一次正经地写文字，是在上个寒假。而第一次写文字，则是高中的第一年。

原来一晃，真的那么多年。原来一晃，真的开始轮回。

 

准备写个可以归属于[文字 - 异灵]里的颠覆式的小说。

写一个从熟悉的点散发出去的故事。

于是，开始重写《白蛇传》。

或许我应该给它换个名字更为贴切，比如：《金山寺》。

关于一千五百年前的一相情愿和悲痛欲绝。

关于一千五百年后的罪孽深重及落地归根。

爱。冲垮了金山寺，镇守着雷峰塔，平和于西湖水。

恩恩相报，终得轮回。

 

凌晨2点了。

最近很晚才能入睡。

我又恍惚看见了风车。

在野草丛生的平坦地方，昂首屹立，伟岸恢弘。没有风声，它却在响动。

一次一次，从最低点转回最低点。

轻轻流转。

一年。一年。。。

 

 

身边很多个朋友，最近在写日志的时候，都写到关于愚蠢的主题。

这个词我已经丢失它很久，文章和口头都很少应用。现在拿来看，却品出中国文字的高明了。

 

愚蠢：一个字是无知，一个字是笨拙，恰到好出。

愚蠢是什么？是你明知道一件事不会有结果，却死心塌地，万般迷信。

 

为了各种各样的革命而拼死一生，这个不算愚蠢。对于很多尚不能理解的人，我只能说：“不是空想口号，只是境界未到”——真是这样。资产阶级革命、社会主义建设、黑权、女权、同权三大主义的革命，统统都是如此。这些人都不是愚蠢，因为他们的期盼最终会有结果，只是一步步去努力，一步步逼近到达罢了。你不理解，你不贡献，你不涉足，你就不必嘲笑。境界是很高深的人类思想，达到了就明白，达不到就是一无所有。

 

为了各种各样的爱情而不能自拔，这些人，所谓单恋，算愚蠢吗？

记得曾经写过这样的句子：爱上一个，有时候只需要七秒钟的时间，而遗忘一个人，则需要七年。

那些缠绵流转的爱，如同毒药，一旦侵袭，不能自救。

然后身体被侵蚀，心中的伤口持久糜烂，直到七年之后，才消声秘迹。

愈合的时间长久而痛苦，不如开始就不曾经历。

不知道这个世界，现在有爱，是不是就等于有愚蠢。

 

另一类愚蠢的人，感觉上应该归属于被时光磨掉棱角和激越的成熟的人。

没有心境，晃荡生活，从白天到黑夜，只是麻木偷生。

被生活遗弃，其实是源于他们遗弃生活。

明知道是个坑，可非就往里跳。愚蠢至极。

 

我一直认为，时光具有魔力，可以重塑一切。

也许哪天，当“愚蠢”变得广博，或许极度的愚蠢，比如爱和颓废，都会成为另一个极端：聪明绝顶。

单恋，不再强求回报和性爱，求的，只是一种超然的感觉，且不留后患。

任行，不再被应有的秩序所捆绑，不再被这个社会所玩弄，不再被社会SM，也许它就是人权最好的诠释。

 

谁愚蠢——愚蠢的人，自有体会。

 

我怕死。
怕死的人，不能行走江湖，浪荡天涯。
于是，我只能独守着自己的一小片土，哭啊，笑啊，闹啊，静啊。四周都如不在，我踏不出去，别人也入不进来。
 
曾经很不喜欢武侠类型的小说、电影和电视。金庸、古龙统统排斥。
最近，重新看了一遍电影版《笑傲江湖 · 东方不败》。看到另一个深度。江湖上的人，任刀剑纵横，命是身外事，义才是全部。活着为了一壶酒，一曲乐，一场醉到荒唐的人生故事。
有爱吗？置之度外。
有仇吗？断臂方得安稳。
 
葵花宝典。吸星大法。九阳真经。降龙十八掌。七伤拳。
倚天剑。屠龙刀。碧血剑。七星剑。
令狐冲。张无忌。黄药师。韦小宝。东方不败。
武当。少林。娥眉。华山。
 
乍一看，就是武林中的事。看透了，其实就是身边的事。
刀剑之下，有情有义的人，尚可留名分，弃自己；得天下，失红颜。
 
好吧。总有一处是自己的。他们走着寻找，我原地寻找。也许找到了属于自己的空间，它就在我们头顶，万丈高空中。
苍生为一己，天为永恒。
江湖路，有的人倒下了，有的人接着走。
江湖事，有的人明白了，有的人倒糊涂。
 
有什么区别呢。
 
笑了。懂了。