今天不是爸爸的生日，也不是父亲节，只是突然和一个朋友谈到父亲。

谈到我父亲，我经常会这么总结：

嗜酒如命；见烟眼开；幼稚单纯；不想大事。

以前还会加上“勤劳专一”，但现在看来，有些事虽然只是偶尔，但这句得清除掉了。

想想看，我和父亲居然是个绝对反差。他不像我，我也不怎么像他。

我很反对抽烟喝酒，很看不起平庸度日。

所以曾经在父亲面前发过誓：如果哪天我结婚了，那么酒席上，要么没有白酒，要么没有我爸爸，要么就没有我。

在我的家庭中，20年来始终坚持绝对公平的原则，谁有理谁占绝对优势。所以从很小开始，家里买个小家电，都要参考我的意见，有道理的就吸纳。所以在这个家，由于父亲平时的不注重小节，不长记性，很多次吃饭的时候，我更像是个父亲的角色，要告诉他：吃饭时不许匝巴嘴；吃面条不许出声；喝酒不能先给自己倒满；筷子不能沾嘴等等，爸爸都像个孩子似的听着照做，他做不好，我还会说他，打他手。。。

呵呵，真的会这样。

全家去商场，爸爸总是替我和妈妈背包，一个1米8几的大男人，左肩背学生书包，右肩背女士挎包，在我们后面跟着，别人总是看他。

全家看电影，无论什么样的影片，他总是在睡觉，最后干脆只给我和妈妈买票，自己不进去看了。

前两天，妈妈说他们单位体检的事，她问爸爸如何，爸爸说一切正常，可我心中却突然莫鸣地担心起来，后来一个偶然机会，我从信箱里拿到父亲的体检报告，偷偷拆开看——还好，真的一切正常。然后看到上面写：年龄48。

48岁了。

其实我印象里，父亲还是那个小学门口前，我死活不吃早点，被父亲一脚踹在地上的时候的样子；还是那个整天做着彩票发财梦的样子；还是那个小学同学、初中同学都在底下告诉我我父亲很帅很有形的样子；还是那个上着上着课给我送数学课本的父亲；还是那个能把我呵喽上肩膀的父亲……

48岁了。

他开始越来越多地跑回奶奶家看奶奶，尽管我家跟奶奶家关系很僵；他开始不再想干简单的体力工作，经常喊腰不行；他开始越来越粘着母亲，形影不离；他开始经常给我打电话，问些更琐碎的事……

写到这，突然很想念父亲。

想给他打个电话，却得查手机里的通讯录。

他的手机号我还是没能记住。

我：老爸？干吗呢？

父亲：在你妈妈生意这边看球。什么事？

我：……没事……

父亲：哦，我和你妈今天回家，看完球马上回去。

我：都多晚了，没事别跑了。

父亲：没事，回去吧，一周没见了，明天我和你妈还请你吃饭呢。

挂上电话，我就给妈妈发了条短信：

“告诉我爸，说我突然很想很想他，所以给他打了个电话问候一下。”

足球刚完。他们应该在回来的路上。

爸爸应该骑着那辆燃油的小摩托，后面带着妈妈，在北京的夜中往家赶。

好象跟很多很多年前，他骑自行车带着妈妈去公园一样吧。

爸爸一直都很喜欢汽车，他平生的积蓄恐怕都不够买一辆。经常走在大街上，他就指着别人家的车说多好多好。

他自己考了驾照很多年了，却从没有机会摸车。

我从没有正面告诉过他，我以后工作了，有钱了，也想买辆气派的车，送他——还他一辈子的心愿。